The Liverary

세상은 변하지 않은 뭔가에 대해 가치를 인정해주기도 한다. 어떨 때는 그 가치를 지키고자 많은 노력도 한다. 사람이건 물건이건 변하지 않는다 함은 일면 편안함으로 다가오기도 한다. 오늘날 우리는 불확실성 시대에 살고 있다. 이 시기 언제나 그 자리에 놓여 있다면 때론 거기서 많은 위안과 편안함을 느끼기도 한다. 책은 생긴 이래 언제나 읽혀왔다. 종이에 인쇄된 글을 우리는 읽어왔다. 미디어 시대에 책은 지면을 떠나 전자책으로 옮겨가기도 하지만 여전히 그 형식을 유지하며, 독자는 수고스럽지만 책을 읽고 있다.

현대미술은 끊임없는 새로움에 목말라한다. 나는 세상에 변하지 않은 어떤 대상에 대해 관심이 많다. 그 익숙함이 또 다른 편안함으로 내게도 다가온다. 하지만 문득 변하지 않은 뭔가에 대한 지루함과 불편한 심기가 있다. 책을 읽을 수 없게 만들면 어떨까, 사진을 볼 수 없게 하거나 옷을 입을 수 없게 하면 어떤 모습으로 보일까, 하는 생각들이다. 과거로부터 변하지 않은 뭔가에 대한 관심과 지속적인 그것에 대한 변화를 고민해왔다. 그것을 속박으로부터 진정 자유롭게 할 수 있는 것이 무엇인가에 대해 관심이 많다. 해체는 이 같은 고민을 풀어주는 내 작업의 핵심이자 출발점이다. 그리고 해체는 세상의 편안함과 익숙함으로부터 비켜나게 해서 그 대상이 낯설게 느껴지게끔 만들고 그 이면에 감춰져 있던 어떤 것을 끄집어내는 내 작업의 핵심이다.

책은 우리 시대의 스토리이자 우리의 또 다른 모습을 보여주는 대표적 상징물이다. 사실이든 허구든 그 속에서 세상의 이야기에 공감하며 살아왔다. 읽고 난 책은 버려지기도 하고 겹겹이 책장 속에 갇혀 누군가 다시 읽어주기를 기다린다. 난 그런 책을 유심히 바라본다. 작업은 노동의 연속이다. 말이 예술이지 막노동꾼과 다를 바 없다. 수많은 책 페이지를 테이블 위에 가지런히 올려놓고 한 땀 한 땀 날카로운 도구로 해체한다. 텍스트 위로 무심하게 칼날이 지나간다. 칼날에 흩어진 글자들이 테이블 위에 나뒹군다. 조심히 그 조각들을 이어 붙이고 양념을 발라 오븐기에 쿠키 굽듯 여러 번 열로 굽어 낸다. 바삭해진 책은 다시 책의 원형으로 살짝 복귀한다. 낡고 오래된 책은 책도 아니고 조각도 아닌 또 다른 물질로 내 눈앞에 펼쳐진다. 새로운 시각적 오브제의 탄생이다. 생명을 다한 책은 예술가의 손길로 오랫동안 갇힌 그 속박으로부터 벗어나 진정 자유를 얻는다. 지금부터 새로운 종이의 꿈이 펼쳐진다.

이지현 작가노트