한지민의 작품에는 무엇보다 긴 호흡으로 그림 앞에 사람을 오래 붙잡아두는 힘이 있다. 게다가 트레이싱지를 덧댄 카메라를 통해 바라보는 듯한 부드러운 시선은 느릿하게 흘러가는 영화의 한 장면을 연상케 한다. 그래서인지 누군가는 그녀의 그림에서 박찬욱 감독의 <헤어질 결심>에 나오는 해무를 떠올리고, 다른 누군가는 대사나 음악 없이 무명배우들이 연기하는 일상을 롱테이크 기법으로 찍은 독립영화의 한 장면을 연상한다. 

 이러한 긴 호흡은 사실 작가가 인물들의 자세나 비언어적인 요소, 심지어 무의식적 행동이나 부분들을 천천히 관찰하여 얻은 결과이다. 그녀는 ‘뒷모습은 거짓말을 할 수 없다’는 믿음을 갖고 상대방의 얼굴과 말보다는 몸의 표정을 캐치하여 겉으로 드러나지 않는 감정을 표현하는 것을 즐긴다. 이는 사적 공간에서의 흐트러진 인물을 줌인(zoom-in)하여 현대인의 모습을 디테일하게 그려내거나, 탁 트인 바다에서 인간과 인간, 혹은 인간과 동물 간의 ‘관계’를 추측케 하는 기존 작업에서도 확인할 수 있다. 

 이번 <읽는 사람들>에서는 주로 서점, 도서관 등에서 포착한 인물에 초점을 맞추고 있다. 화면 속에서 인물들은 앉아서 책을 읽고, 공부에 몰입하거나 종종 기대어 휴식을 취하고 있는 모습이다. 이들은 공적 영역에 놓여 있지만 각자가 무언가에 집중하고 있기에 타인의 시선에 다소 무심한 상태를 보여준다. 그 덕분에 한지민은 마음 놓고 이들을 관찰할 수 있었지만, 타인에게 무관심한 사람들의 뒷모습은 현대인의 속성을 다시 한 번 환기시킨다.  

관람자가 완성하는 현대인의 초상 -한지민의 <읽는 사람들> 읽기 중

김남윤(아미미술관 큐레이터)

자료 협조 : 이목화랑 갤러리