영상 ⓒ한여진

깎지 않는 연필 

‘깎지 않은 연필이 가장 이상적인 형태이다.’(《연필 깎기의 정석》, 데이비드 리스 지음·정은주 옮김, 프로파간다, 33쪽)

연필을 깎기 위한 각종 도구와 방법과 상황과 마음가짐으로 가득한 데이비드 리스의 위 책은 그러나 흑연이 드러나지 않은 연필의 무한한 가능성에 대한 찬사도 잊지 않는다. 사물로서의 연필의 목적은 무언가를 쓰고 기록하는 데 있다. 그러니 아무것도 쓸 수 없는 연필은 주어진 기능을 가능성으로만 품고 있을 뿐이다. 거기에는 어떤 아름다움이 있다. 넌 뭐든지 할 수 있어. 토끼 그림을 그릴 수도 있고 언젠가는 유명해질 문장을 적어 냉장고에 붙여놓을 수도 있다. 

오래전 일본 시골의 동네 문구점에 놀러갔다가 일본어가 잔뜩 새겨진 연필을 구한 적이 있다. 나중에 일본어를 잘 하는 친구에게 물어보니 그건 1970년대 어느 학교 운동회에서 우승팀을 위해 제작된 연필이었다. 줄다리기와 달리기를 멋지게 해낸 꼬마가 상으로 받은 연필을 서랍 속에 보관해두고 어느새 어른이 되어버리고, 잊어버린 연필은 어린 조카의 손에, 아들과 딸의 손에 넘어가서 먼 지방의 문방구에 오게 되었을 것이다. 그 여정이 이제 내 손에 있다. 이렇게 가끔 여행지에서 오래된 문방구(세련된 조명 아래 가지런히 정리된 물건들로 가득한 이름 있는 스테이셔너리는 안 된다)에 들러 크게 관심 없는 척 주위를 둘러보다 한구석에 먼지로 덮인 연필 상자를 발견하면 애써 평정심을 유지하며 주인에게 물어본다. 이거 열어봐도 될까요? 

그렇게 구한 연필들을 나는 절대 깎지 않는다. 하나씩 종이에 돌돌 말아 상자 속에 차곡차곡 모셔둔다. 그리고 일이 풀리지 않는다고 느낄 때마다 하나씩 포장된 연필을 꺼내 마른 걸레로 표면을 닦아준 다음 이것은 언제 어디서 제작되었는지 또는 언제 어디서 만들어졌는지를 상상하며 언제 어디서 구했는지를 떠올린다. 그리고 다시 반대의 과정을 거쳐 수많은 가능성들을 넣고 상자를 닫는다. 

깎는 연필 

하지만 당연하게도 진짜 일을 하는 건 깎인 연필이다. 건축 일의 특성상 도면이나 현장의 거친 콘크리트 바닥에 메모와 간단한 그림을 그리기에는 연필이 가장 적합하다. 대부분 자동 연필깎이를 쓰지만 간혹 뭉툭해진 연필들을 한 움큼 모아들고 커터칼을 꺼낸다. 수행하는 마음으로 서걱거리는 소리에 귀를 기울이며 온 신경을 손끝과 칼날과 연필심에 집중한다. 이렇게 깎아둔 연필을 연필꽂이에 채워두고 나면 왠지 모든 일들을 내일로 미루고 싶은 마음이 드는 것이다.