인상을 읽는 사람은 때로 외롭다. 필자가 특별한 능력을 가졌다고 생각하는 사람들은 내가 시선을 맞추면 얼굴을 읽겠거니 지레 짐작해 긴장한다. 어떤 사람들은 인상연구가에게 비친 자신의 모습이 궁금하다며 읽어달라고 한다. 직업상 사람을 편견 없이 만나기란 쉽지 않다. 상대의 기운이 맑으면 피곤하지 않고 오히려 명화를 감상하듯 좋은 에너지를 얻는다. 하지만 세상일에 찌든 머리 복잡한 사람을 만나면 피곤할 때가 더러 있다. 

그럴 때 유일한 도피처는 책이다. 강의로 눈코 뜰 새 없이 바쁘기 전까지는 책을 하루 한두 권은 읽었다. 그 책을 모두 구입할 수 없었던 시절 나의 구세주는 도서관이었다. 도서관마다 대여 한도가 있어, 도서관 몇 군데를 돌아 책을 가득 실어 와야 마음이 놓였다. 늦은 밤까지 책을 읽는 바람에 남편이 “잠 좀 자자. 수험생이냐? 고시 합니까?” 하며 짜증을 내, 스탠드에 수건 두 개를 덮어가며 읽던 책을 끝냈다. 인상학으로 유명세를 타면서는 전국의 도서관에서 많은 강의를 했다. 도서관은 이래저래 필자의 인생에서 빼놓을 수 없는 고마운 장소다.

40대 초 시력이 나빠질 무렵이다. 강의 중에 제자가 “교수님, 미간에 주름이 있네요” 했다. ‘아뿔사, 인상 쓰지 말라고 강조하는 사람이 미간에 주름이라니?’ 원인을 생각해보니 책이었다. 책에 깊이 빠지다 보면 표정이 굳는다. 눈이 피곤하거나 책의 내용이 어려워도 인상을 쓰게 된다. 그래서인지 연구에 집중하는 연구직 종사자들도 대개 미간에 주름이 있다.

인상을 쓰는 것은 인상학적 관점에서는 가장 큰 병이다. 책 때문에 인상 쓰는 병을 만들어서야 되겠는가. 얼굴 미간은 행운이 들어오는 문이다. 제3의 눈이기도 하다. 미간은 매끈하고 깨끗해야 좋다. 눈썹 숱이 많아 미간까지 눈썹 털이 있다면 터럭 하나 없이 제거하는 게 좋다.

얼굴에는 쓰는 근육이 44개가 있다. 사람은 생각과 습관으로 근육을 움직여 얼굴 표정을 만든다. 책을 읽을 때는 위로 올리는 근육을 거의 쓰지 않는다. 집중하면 인상까지 굳는다. 이렇게 무표정하거나 진지하면 중력 때문에 뺨이 처져 탄력과 생기가 사라진다. 

책읽기 때문에 미간에 주름을 만들지 않으려면, 장시간 앉아만 있지 말고 쉬는 시간을 가져야 한다. 잠시 사람들과의 대화로 웃기도 하면서 경직된 근육을 풀어야 한다. 대화할 사람이 없다면 화장실에 가 거울을 보고 입꼬리를 올리는 연습이라도 하는 게 좋다. 그때 누군가 들어와 쑥스럽다면 올린 입꼬리를 얼른 내리면 될 일이다. 필자는 글을 쓸 때도 30분에 5분 정도는 휴식한다. 머리 회전을 위해서다. 눈 운동, 목 운동, 허리 운동 등 골고루 몸을 움직인다. 머리를 식히고 굳은 표정을 푼다. 

요즘은 웃는 표정을 만드는 기구도 판매되고 있다. 기구가 없다면 윗니와 아랫니 사이에 가로로 깊숙이 연필을 물고 있어보라. 저절로 입꼬리가 올라간다. 우리의 뇌는 이 표정 근육의 움직임만으로도 웃는다고 인지해 엔도르핀을 분비한다. 입꼬리가 올라가야 말년까지 인생이 편안하다.

책을 읽을 때 자세도 문제가 된다. 고개를 숙이고 일을 많이 하던 우리 할머니 세대의 얼굴을 떠올려보라. 유난히 주름이 많았다. 책을 보느라 계속 고개를 숙이면 피부가 아래로 처져 주름이 잡힌다. 주름살도 살(煞)이다. 우연히 발음이 같다. 많이 웃으면 생기는, 올라간 눈가 주름은 따뜻하고 성공한 사람의 표상이지만 눈과 입 주변에 있는 처진 주름은 흉이다. 장시간 책을 읽을 때는 책 받침대를 사용하는 게 좋겠다.

그렇다면 ‘이미 생긴 미간 흉이나 주름은 어떻게 해야 할까?’ 하는 질문이 생긴다. 보톡스 등 현대의학의 힘을 빌리면 상당히 개선된다. 필자는 과학의 힘을 빌리지 않고 마음 근육을 키워 미간을 폈다. 주름졌던 미간을 펴기 위해 많은 생각을 긍정으로 바꿨다.

얼굴은 생긴 대로 사는 게 아니라, 사는 대로 생긴다. 태어날 때 얼굴이 똑같은 일란성 쌍둥이라도 찡그리고 살면 인생에 주름살이 가고, 환하게 웃고 살면 인생도 활짝 핀다. 그래서 얼굴에도 지혜로운 경영이 필요하다. ‘인상을 펴면 인생이 핀다’는 이미 우리 얼굴경영학과 슬로건이 됐다.