아이들이 어릴 적 이야기다. 캄캄한 밤에 침낭과 담요를 챙겨 집 근처 중학교 운동장 불빛 없는 곳을 찾았다. 아이들에게 별자리를 가르쳐주기 위해서였다. 그런데 우리 옆에 혼자 온 아저씨가 자리를 잡았다. 두툼한 누런 점퍼에 벙거지 모자까지 푹 눌러써 ‘고구마장수’를 떠올리게 하는 그를 처음엔 경계했다.

그러다 호기심이 생겨 “여기 왜 오셨어요?” 하고 물었다. 아저씨는 “별 구경하러요”라고 대답했다. 말문을 튼 김에 우리가 온 목적을 얘기했더니 아저씨는 물 만난 물고기처럼 하늘의 별을 하나씩 가리키며 술술 온갖 지식을 쏟아냈다. 하룻밤 만에 별 이야기로 친해진 아저씨와 우리 가족은 지금까지 30여 년을 친구로 지내고 있다. 딸아이는 2년 전 결혼식 때 주저 없이 ‘별아저씨’께 주례를 부탁했다.

별아저씨는 별뿐만 아니라 야생화, 각종 과학 등 다양한 분야에 박학다식한, 한마디로 ‘걸어 다니는 도서관’이다. 그의 직업은? 저명한 인권변호사다.

국가경영전략연구원에 갔더니 그도 회원이었다. 그래서 회원들과 가는 여행에 여러 번 동반하게 됐다. 여행을 가서도 그는 어디서나 책을 읽었다. 얼음 왕국의 장엄한 풍경 앞에서도 그는 바위에 앉아 책을 읽었다. 한심하다 생각돼 툭 치며 “여행 오셨으면 경치를 즐겨야죠!”라고 했더니, “저는 아름다운 곳에서 책을 읽는 것이 너무 행복해요”라고 대답했다. 여행도 경치도 결국 책을 행복하게 읽기 위한 것이라는 그의 말이 왠지 이해가 됐다.

책을 가까이 하는, 학문을 하는 사람들이나 대학교수들을 보면 두 가지 대표적인 타입이 있다. 피부가 뽀얗고 사슴처럼 생긴 타입, 혹은 말처럼 얼굴이 긴 그저 그렇게 생긴 타입이다. 하지만 두 경우 다 눈이 맑다. 눈이 아주 맑으면 큰 재물과는 거리가 멀다. 사주로 볼 때도 재물운이 강하면 이성은 들어오지만 학문은 들어오지 않는다. 최근 넷플릭스에서 히트하는 모 시리즈물 작가처럼 얼굴이 둥글둥글 살집이 있어야 재물운과 사람 욕심이 있다.

별아저씨의 인상은? 얼굴이 길고 살이 적다. 한 우물에 푹 빠진다. 인권변호사다 보니 돈과는 별로 인연이 없다. 변호를 의뢰하는 대상이 부정한 사람이면 돈을 많이 줘도 싫다며 그 변호를 맡지 않는다. 눈이 맑아 영락없는 학자다. 그런데 눈이 가로로 짧고 가늘다. 눈이 짧으면 멀리 보지 않고 코앞의 것만 본다. 눈이 길면 멀리 산 너머를 생각한다. 눈이 짧으면 눈앞의 이익만 생각하기 쉽고 소견이 좁을 수도 있다. 눈이 길면 멀리 보니 더 지혜롭다 할 수 있다. 하지만 각자 나름의 장점이 있다. 눈이 짧으면 일을 미루지 않는다. 별아저씨의 경우는 눈동자가 작아 집중력이 탁월하다. 책을 깊이 탐독하는 데는 그 사람을 이길 자가 없을 정도다.

요즘은 눈이 작은 사람, 특히 눈이 작은 ‘여자’는 거의 없다. 성형수술로 쌍꺼풀은 물론 앞트임, 뒤트임까지 한다. 이럴 경우 본성이 남아 있긴 하지만 그 특성이 흐려진다. 인상이 바뀌면 기질도 변하기 때문이다. 눈동자가 작은데 위아래 옆으로 눈을 키우면 눈동자 둘레로 흰자위가 드러나 희번덕거린다. 흰자위 속에 검은 눈동자가 둥둥 떠다니는 형상이다.

눈은 마음의 창이다. 그 사람의 정신이나 건강 상태를 나타낸다. 눈이 안정되지 않고 부평초처럼 떠다니면 마음이 불안정하다는 신호다. 설령 본인은 느끼지 못하더라도 상대에게 부정적인 이미지를 주니 마이너스다. 흔히 우리가 알고 있는 ‘인상’은 가진 대로가 아니라 보이는 대로가 아닌가.

눈이 작다고 실망할 것 없다. 눈이 작은 ‘별아저씨’는 ‘걸어 다니는 도서관’이 됐다. 책을 가까이 해 선악의 구별이나 세상 이치 구별이 저절로 되니, 아는 것도 많을 뿐 아니라 어떻게 해야 올바로 사는지 잘 아는 사람이 됐다. 큰돈을 선택하지 않고 책 속의 보물을 선택한 그는 진정한 ‘지혜’를 가진 사람이다. 바로 그 작은 눈의 장점이 이상적으로 발현된 사례다.