나무를 통해 위기의 시대 도서관이 짊어져야 할 시대적 사명 탐구!

도시에서의 나무 심기

도시는 사람보다 먼저 다른 생명들이 살림을 이어가던 보금자리였다. 나무들이 먼저 숲을 이루어 살았고, 나무 그늘에는 여러 짐승이 모여 살았다. 그곳을 찾아온 사람들은 나무를 베어냈다. 나무 곁에서 살던 짐승들도 더불어 떠나야 했다. 원초적 자연은 망가지고, 사람 중심의 도시가 지어졌다.

사람들은 나무 없이 생명을 이어갈 수 없다는 걸 잘 알아서 베어낸 것 못지않게 도시에 많은 나무를 심었다. 몸소 나무를 심는 게 아니라 해도, 환경을 위해서 내는 세금이나 주택 관리비 등의 상당 부분은 나무를 키우기 위해 내어놓는다. 따지고 보면 도시 사람들은 누구보다 나무를 부지런히 심어 키우는 셈이다.

기왕에 새로 심을 나무라면 더 좋은 나무, 더 아름다운 나무를 골라서 심고 키운다. 도시에서의 나무 심기는 강제적으로 이뤄지기도 한다. 이를테면 아파트를 비롯한 건물의 ‘준공’ 허가를 받기 위해서는 반드시 나무를 심어야 한다. 뿐만 아니라 건물에 입주한 사람들도 환경을 아름답게 누리기 위해 나무 가꾸는 비용을 지불한다.

그래서 도시에는 나무가 많을 수밖에 없다. 그루 수로 치면 숲으로 둘러싸인 농촌 산촌에 비해 적은 게 분명하지만, 종류로 헤아리면 농촌 산촌에 비해 훨씬 많은 게 사실이다. 나무보다 높이 솟은 고층 빌딩이 스카이라인을 이룬 도심에서 어쩔 수 없이 존재감이 도드라지지 않을 뿐이다. 도시의 어느 자리에서라도 눈을 들어 하늘을 바라보면 하늘과 땅이 맞닿은 곳, 그 자리에는 나무가 있다.

새롭고 더 아름다운 자연, ‘세컨드 네이처’

마침내 도시에는 자연 상태로는 보기 힘든 새롭고 더 아름다운 자연이 이루어진다. 이른바 ‘세컨드 네이처’다. 달리 이야기하자면 하나의 거대한 수목원이라고 해도 되리라. ‘세컨드 네이처’인 도시에서는 필경 헤아리기 어려울 정도로 많은 종류의 나무를 만날 수 있다. 심지어 하나의 아파트 단지에만 국한해도 다양한 나무가 있는 게 사실이다. 일부러 찾아가서 꼼꼼히 헤아리며 관찰하는 수목원의 나무와 달리 사람들의 관심 밖으로 밀려나 있는 것만 다를 뿐이다.

나무를 심고 키우는 과정도 마찬가지다. 수목원은 여러 종류의 나무를 다양하게 심어 키우는 곳이다. 아름다운 수목원이 완성되려면 상당 기간의 기다림과 솜씨 좋은 정원사의 세심한 손길이 필수다. 아름답고 평안한 삶의 보금자리로 도시를 완성하는 일도 똑같다. 우리 손으로 직접 나무를 심고 키우는 게 아니라 해도 도시에서 나무의 덕으로 살아가는 우리는 모두 나무를 보살피는 세심한 마음을 가져야 한다.

사람의 도움으로 살아남은, 아파트 단지 옆 600살 은행나무

지난 한 해 동안 서울 시내 한복판에서 살아가는 크고 아름다운 나무들에 관한 조사 작업을 진행하며, 서울 도심에서 이어가는 나무의 살림살이를 또렷이 살펴볼 수 있었다. 땅 한 뙈기조차 나무에게 내어주기 어려운 서울 살림살이의 사정은 길 위의 나무들이 살아가는 환경에 생생하게 드러나 있었다. 무엇보다 나무가 살도록 배려한 땅이 참담할 정도로 비좁다는 사실이 서글펐다. 숨 쉴 틈도 없이 콘크리트로 메운 땅에서 간신히 뿌리를 내리고 애면글면 버티고 살아가는 나무들이 신기할 정도다. 대개의 큰 나무들에게는 숨 쉴 땅이 턱없이 모자랐다.

그러나 대개의 큰 나무들이 처한 사정과 완전히 딴판인 경우도 있었다. 나무를 더 잘 지키기 위해 거액을 투자해 땅을 마련해준 경우다. 서울 도봉구 방학동의 한 아파트 단지 곁에서 600년 가까이 살아온 은행나무 이야기다.

긴 세월 동안 마을의 상징이 되어 살아온 나무 가까이로 사람들의 살림집이 들어차자 나무의 생육에 큰 장애가 생겼다. 그러자 도봉구에서는 나무 주변의 땅과 열두 가구의 살림집을 매입해 헐어낸 뒤 나무의 생육 공간을 확보했다. 여기에 든 비용은 무려 40억 원이 넘는다. 사람의 도움으로 위기를 이겨내고 살아남은 한 그루의 큰 나무는 다시 마을의 상징이자 서울 시내 최고의 나무로 우뚝 섰다. 오랫동안 나무와 사람이 더불어 살아가는 아름다운 삶의 사례가 될 것이다.

나무를 지키는 것은 사람살이의 역사를 지키는 것

나무의 중요성이 바로 여기에 있다. 나무는 단지 우리 주변을 아름답게 하는 것만으로 의미를 다하지 않는다. 나무를 베어내면서 시작된 사람살이는 언제나 나무와 더불어 이어지고, 사람이 떠나도 나무는 홀로 남아 사람의 역사를 기억한다. 사람보다 오래 살아가는 나무는 사람의 역사를 가장 오래 기억하는 특별한 생명체다. 결국 나무를 지킨다는 것은 나무 안에 담긴 사람살이의 역사를 지키는 인문학적인 과업이다.

나무에 새겨진 사람살이의 무늬를 어떤 방식으로든 찾아내고 오래 지키는 건, 나무의 덕으로 이 땅에서 살아가는 지금의 도시인들로서는 피할 수 없는 소명이다. 그것은 지금 우리 삶의 지표를 찾아가는 역사적 책무이기도 하다.

나무를 베어냄으로써 비롯된 도서관의 역할

나무는 사람의 언어로 자신의 몸에 담긴 이야기를 들려주지 않는다. 도시의 도서관을 떠올리게 되는 건 그래서다. 도서관의 바탕을 이루는 것은 도서, 즉 책이다. 물론 이즈음 인문 교양의 중추를 담당하는 도서관의 역할은 책을 주고받는 일만으로 이루어지지 않으며 그래서도 안 된다. 하지만 도서관의 모든 것이 시작되는 출발점은 나무를 베어내 지은 책으로부터 비롯된다는 것만큼은 어김없는 사실이다.

나무를 베어냄으로써 비롯된 도서관의 역할은 다시 나무가 지닌 인문학적 의미를 지키는 것으로 이어져야 한다. 나무를 베어내서 지은 책 속 사람살이의 흔적을 켜켜이 쌓고, 그 안에 담긴 인문학적 의미를 더 많은 사람들에게 전하는 건 나무에게 한 조각 땅을 내어주기 어려운 도시에서 도서관만이 할 수 있는 특별한 일이다. 그것은 인문학 위기의 시대에 도서관이 짊어져야 할 시대적 사명이기도 하다.

사람 사는 곳이라면 어디라도 나무가 있다. 사람이 사는 곳이면서 나무 없는 곳은 없다. 무엇보다 아카이브의 중요성이 강조되는 빅데이터의 시대에 나무에 담긴 사람살이의 향기를 지키는 것은 오로지 도서관뿐이다.