익숙한 것이 새롭게 보이는 순간, 들리지 않았던 낮고 희미한 목소리가 

갑자기 귀에 들리는 순간을 붙잡아 기록으로 남기는 때가 창작의 시작

달그락 소리와 함께 사물의 목소리가 들리기 시작했다. 

우리 집에서 나와 함께 살아가는 두 고양이는 새벽 5시 반이면 어김없이 나를 깨우곤 한다. 그래서 한동안은 새벽마다 잠이 덜 깬 채로 책상에 앉아 원고를 쓰거나 메모해둔 글감들을 열어보며 시간을 보냈다. 

어느 날 새벽, 의자에 앉아 믹스커피가 담긴 낡은 머그컵을 멍한 상태로 들여다보고 있었다. 몰랐는데 머그컵 손잡이에 희미하게 금이 가 있었다. 엄마에게서 받은 컵이었다. 너무 오래되어 엄마도 언제부터 가지고 있었는지 모르겠다고 했던. 그때 고양이가 장난을 치는 소리가 들렸다. 달그락달그락. 분명 내 관심을 끌려고 무언가를 떨어뜨리려 하는 소리다. 달그락달그락. 그 순간, 나는 이전까지는 듣지 못했던 어떤 사물의 목소리가 들리는 것 같았다.

‘내가 여기 있어. 너는 나를 잊었겠지만. 

아마도 네가 죽은 뒤에도 나는 여기 남아 있을 거야.’

나는 컴퓨터를 켜고, 달그락 소리와 함께 들려오는 대화를 받아 적기 시작했다. 사람들에게 잊힌 채 구석에 아무렇게 놓인, 먼지가 엉기고 지저분해진 머그컵과 냉장고 자석의 대화를.

“오늘도 지루한 하루였지?”

“그러게.”

“사람들은 이제 우리를 잊은 걸까?”

“그럴지도.”

“마지막으로 아메리카노를 담아본 게 2년은 된 것 같아.”

“난 냉장고가 어떻게 생겼는지도 기억이 안 나네.”

“다른 곳으로 갈 수 있다면.”

“다른 곳 어디?”

“내 몸에 새겨진 이곳. 이곳으로 돌아가고 싶어.”

 조용한 새벽을 틈타 순식간에 써내려간 이 이야기는 ‘머그컵과 냉장고 자석의 긴 여행’이라는 제목이 붙은 채 그림책 원고 폴더 안에 들어가 있다가, 몇 주 전 세상에 나왔다. 《안젤로와 곤돌라의 기나긴 여행》(최은영 지음, 오승민 그림, 시금치, 2022)이라는 그림책으로.

         원고를 쓰는 데 영감을 준 여행 기념품 냉장고 자석(좌),  ‘안젤로’와 ‘곤돌라’의 모델이 된 오래된 머그컵과 냉장고 자석(우)

그림책 강의나 북토크를 할 때면, 이런 질문을 많이 받게 된다.

“그림책 창작을 어떻게 시작하면 좋을지 모르겠어요. 주제를 먼저 정하나요? 아니면 이야기를 먼저 써야 할까요?”

창작의 과정에 정답이란 없겠지만, 나에게는 익숙한 것이 새롭게 보이는 순간, 들리지 않았던 낮고 희미한 목소리가 갑자기 귀에 들리는 순간을 붙잡아 기록으로 남기는 때야말로 창작의 출발 지점이다. 머그컵과 냉장고 자석의 대화를 들리는 대로 써내려갔던 이 새벽처럼. 

그림을 그리지 않고 그림책을 쓰는 일

나는 그림을 그리지 않으면서 그림책 작가가 되었다. 그림을 그리는 능력은 없으나 그림을 상상하는 능력이 있기 때문이다. 문장으로 글을 쓰지만 머릿속으로는 그림을 글로 쓰듯 하나의 장면을 떠올린다. 마치 영화를 장면마다 정지 화면으로 만들어두고 조합해나가는 것과 같다. 《안젤로와 곤돌라의 기나긴 여행》은 글감을 발견하자마자 캐릭터가 머릿속에 그려졌고, 장면들이 마구 머릿속에 떠올랐다. 그래서 쓰는 일이 조금도 수고스럽지 않았다! 

모든 원고가 이렇듯 쉽게 써진다면 얼마나 좋을까. 아쉽게도 이런 일은 아주 가끔씩만 일어난다. 대부분의 경우는 글이 물 흐르듯 써졌다 하더라도 장면을 구상하면서 수정에 수정을 거듭하게 된다. 《불어, 오다》(최은영 지음, 이경국 그림, 꼬마이실, 2021)는 ‘바람’을 글감으로 쓴 책인데, 초고는 쉽게 썼지만 그림작가와 스케치를 진행하면서 완전히 새로 쓰는 바람에 수정하는 데만 1년이 걸렸다. 또 어떤 글감은 아무리 써나가도, 장면별로 나누어지지 않거나 등장인물의 캐릭터가 잘 잡히지 않는다. 그림책에 잘 맞지 않는 글감이기 때문일까, 아니면 내가 집필의 방향을 잘못 잡은 탓일까? 지난여름에는 ‘물’을 글감으로 그림책 원고를 썼는데, 고작 원고지 15매 정도밖에 안 되는 글을 장면별로 수정하느라 몇 달을 끙끙거리며 매달렸는지 모르겠다.

이렇듯 나에게는 그림책을 쓰는 일이 결코 쉽지 않고, 마냥 재미있지만도 않다. 그런데도 왜 계속 그림책을 쓰고 있을까?

초고에 쓴 머그컵과 냉장고 자석의 대화는 온전히 살아남아 책에 실렸다.(《안젤로와 곤돌라의 기나긴 여행》 12쪽)(좌)

장면을 배열하거나 스토리를 점검하기 위해 언제나 책상 옆 벽에 포스트잇을 붙여놓는다.(우)

내가 쓴 글보다 더 훌륭하고 멋진 그림책이 완성된다. 생각지 못한 방향으로!

지금까지 일곱 권의 그림책을 출간한 내 경험에 따르면, 내가 쓴 글은 그림작가의 그림과 만나 언제나 더 훌륭해졌다. 내가 글을 쓰면서 상상한 장면보다 그림작가의 손에서 재탄생한 장면들이 언제나 더 나았다는 얘기다. 그림작가의 손을 통해 장면이 완전히 새롭게 짜이는 일도 있었다. 그리하여 결과적으로는 내가 쓴 글보다 더 훌륭하고 멋진 그림책이 완성된다. 내가 생각지도 못한 방향으로! 그림책을 쓰는 사람만이 느낄 수 있는 묘미다. 

나는 가끔 작사를 하거나 뮤지컬 대본도 쓰곤 하는데, 그림책 쓰기와 작사하기는 다르면서도 어떤 면에서는 비슷하다. 등장인물들의 캐릭터와 이들이 만들어내는 장면의 짜임새를 고민해야 하는 그림책 쓰기와는 달리, 작사는 귀에 쏙 들어오는 단어와 단어의 조합과 운율을 고민하는 게 우선이다. 하지만 짧은 분량 안에 쓰고 싶은 문장들을 간결하게 정리해야 한다는 점, 소리 내어 읽기 쉽고 자연스럽되 인상적인 표현들이 공존해야 한다는 점에서는 비슷하다. 가장 비슷한 점은 글만으로는 작품이 완성되지 않는다는 것이다. 나의 글이 그림작가의 그림과 만나야만 그림책이 되듯, 나의 글에 작곡가의 음악이 입혀져야만 비로소 곡이 완성된다. 그리고 그 곡을 가수가, 합창단이 연주하는 순간이 되면 언제나 나는 그런 생각을 한다. ‘글을 쓸 때만 해도 이렇게 멋진 곡이 될 줄은 몰랐는데!’

그래서 나는 오늘도 느릿느릿 정성을 다한다. 작은 목소리로 속삭여준 이야기들이 잊히기 전 글로 남기기 위해. 그 안에 숨어 있는 그림들을 찾아내기 위해. 그리고 내가 예상하지 못했던 한 권의 그림책을 마침내 만나기 위해.