우이동은 산 아래에 있는 동네다. 나는 그곳에서 자랐다. 산봉우리의 이름을 딴 초등학교 운동장에서 까치발을 들면 인수봉의 매끈한 이마가 보였다. 바위의 눈과 귀, 코와 입을 오르는 아주 작은 사람들도 보였다. 어른이 되면 그곳에 오르고 싶다고 생각했다. 산은 어른의 영역이었다. 산에 오른다는 건 어른이 되었다는 징표 같기도 했다. 그들은 단순히 힘이 센 사람들이 아니었다. 오히려 깡마른 체구였다. 대신 등반가들에게는 남다른 균형감이 있었다. 균형이란 살아보지 않고는, 넘어져보지 않고는, 다시 일어서보지 않고는 알기 어려운 감각이 아닌가. 실패를 딛고 서는 것 말이다.

어느덧 스무 살이 되어 고교 동창인 천강우와 인수봉을 올랐다. 친구는 산양처럼 큰 눈을 가진 청년이었다. 천강우는 산악인이던 아버지에게 일찍이 등반을 배웠다. 그는 어릴 때 교복을 입은 채로 인수봉 아래의 버려진 등반 장비를 주우러 다녔다고 한다. 또래보다 한 주먹이나 더 컸던 천강우는 이미 어른 같았다. 우리는 바위의 촉감을 느끼고 냄새를 맡으며, 바람의 언어에 귀 기울이며, 산에 드리워지는 표정 속으로 걸어 들어갔다. 인수봉에 올라 바라보는 서울은 고요했다. 무엇이든 떨어져서 보면 이토록 평화로운 것일까. 때때로 밤의 인수봉을 올라 하루를 보냈다. 고도가 사라진 암흑 속에서, 끝없이 떨어지는 꿈을 꾸었다. 그러한 하루가 지나면 신열을 앓다가 나은 듯이 가벼웠다. 죽다 살아났다는 안도감 때문인지 무슨 일이든 할 수 있을 것 같았다. 

시간이 흘러 군에서 제대를 앞두고 있던 내게 천강우가 편지를 보냈다. 월간 《아웃도어》라는 잡지사에서 기자를 뽑는데 지원해보라는 것이었다. 나는 휴가를 나와서 면접을 보고 제대 다음날부터 그곳에서 일했다. 수습기자로서 나의 일은 지자체와 업계 동향을 살피며 단신 뉴스를 정리하는 것이었다. 때때로 등반 대회 취재도 포함되었다. 그곳에 가면 이른바 산지(산악 잡지) 기자들이 포진했다. 월간 《산》 《사람과 산》 《마운틴》 등의 잡지(이 중에서 현재까지 발행 중인 잡지는 월간 《산》뿐이다)에서 온 선배들은 투철한 기자이자 노련한 암벽가였다. 그들은 너무 커 보였다. 선배들은 토왕성 빙벽에 반나절 동안 매달려서 사진을 찍고, 내려와서는 나부끼는 텐트 안에서 기사를 썼다. 그들은 소음 속에서 음악을 듣는 자세로, 환경 앞에서 태도를 잃지 않았다. 산지 기자들은 취재를 위해 오르내리며 감내했다. 

어느새 자연은 나에게 판타지가 되었다. 암벽 등반을 체계적으로 배우고 울트라트레일러닝 대회를 완주하고 파도를 찾아 떠돌았다. 그것이 성장하는 길이라고 생각했기 때문이다. “너는 몸을 지우개처럼 쓴다. 그렇게 돌아다니다간 몸이 모두 닳아 없어질 거야”라고 내게 말한 이는 윤성중 선배였다. 그는 앞서 언급한 월간 《산》 《사람과 산》 《마운틴》에서 모두 근무했다. 그리고 《고아웃》과 《러너스 월드》까지 대부분의 스포츠 아웃도어 잡지사를 고루 겪은 그랜드마스터였다. 

그는 괴짜로 통했다. 한복 입고 산에 가기, 산에 가서 명상하기, 산에서 사생 대회 열기 등 윤성중 선배의 기획은 전통적인 산악 잡지에 근무했던 이력에 비하면 무척이나 가볍고 사소한 것이었다. 또 선배는 그림 그리길 좋아해서 자신의 기사에 어울리는 그림을 그려왔다. 아니, 그림에 어울리는 기사를 쓰는 것인지 알 수 없다. 윤성중의 글과 그림을 좋아하는 독자들은 그가 그림을 그리고 싶어서 기자를 하고 있다고 추측한다. 얼마 전 그가 쓰고 그린 책 《등산 시렁》이 출간됐다. ‘등산 시렁’은 그가 월간 《산》에 연재 중인 꼭지이기도 하다. 어쩌다 선배는 등산이 싫은 사람들을 위한 기사를 쓰기 시작했을까. 히말라야 14좌 최단 기간 정복, 로프 없이 오르는 프리솔로 클라이머, 수천 마일에 달하는 트레일러너의 이야기만 써도 모자랄 텐데 말이다. 

선배의 책을 산 아래서 읽었다. 지금 내가 살고 있는 동네는 용마산 아래여서 여전히 산이 가깝다. 책의 중반쯤 왔을 때 창밖을 보았고 산에 가고 싶다고 생각했다. 그저 산의 둘레길이어도 좋을 것이다. 윤성중에게 알피니즘은 산 정상이 아니라 산 아래에 있는 걸까. 그가 산을 걷다가 만난 달팽이와의 대화나 작고한 산악인 마크-앙드레 르클렉과의 가상 인터뷰를 읽으면서는 잠시 길을 잃은 기분이었다. 하지만 오히려 자유로운 느낌도 들었다. 정상이 아닌, 가고 싶은 대로 가는 기분 말이다. 낙서처럼 비뚤비뚤한 윤성중의 그림처럼, 균형이 아닌 불균형에 대해 생각해본다. 산은 오르는 것보다 내려가는 것이 더욱 어렵듯이, 어른에서 아이로 돌아가는 것 또한 그렇다. 판타지에서 현실로 고개를 돌려본다. 그곳에 여전히 산이 있다.