도서관 열람실에는 수많은 사람이 오간다. 근처에 있는 도서관의 존재를 모르고 일상을 살다가도 대학 입시 논술이나 취직, 이직을 준비할 때 등 인생의 변곡점에서는 인터넷 검색만으로는 찾을 수 없는 보다 든든한 자료를 얻기 위해 도서관에 가는 경우가 많다. 도서관의 서가를 돌다 보면 세상에 이렇게나 많은 책과 그에 비례하는 만큼의 저자가 있다는 사실이 새삼 놀랍다. 수많은 책에 압도되어 과연 수천, 수만 권의 책 중에 몇 권을 골라내어 원하는 답을 찾을 수 있을지 막막하고 자신이 없어진다. 이런 마음이 들 때 서가에 선 사람들을 돌아본다. 같은 시간, 같은 공간에서 책을 찾고 있는 사람들을 보면 책을 통해 답을 찾고 있는 사람이 나 혼자가 아니라는 점에서 묘한 위로를 받는다. 

《도서실에 있어요》에는 직업이 다른 다섯 명의 인물이 나오는데, 마치 지금 당장 어느 도서관에라도 가면 열람실 서가 앞을 서성이고 있을 것만 같다. 도모카는 21세 여성복 판매원으로 지금 직업은 보잘것없고 인생을 계속 실패하고 있는 것만 같다고 느낀다. 다른 일을 해보고 싶지만 어떤 일을 하고 싶은지 모른다. 35세 가구 제조업체 경리인 료는 앤티크 잡화점을 여는 게 오랜 꿈이지만 여자친구와의 결혼을 생각하면 지금의 안정적인 직장을 포기하기 어렵다. 40세 전직 잡지 편집자인 나쓰미, 30세 백수인 히로야, 65세 정년퇴직자인 마사오 모두 무슨 일을 하면서 살아야 할지에 대한 고민으로 가득 차 있다. 《도서실에 있어요》의 ‘고마치 사유리’는 이 인물들에게 카운슬러 역할을 하는 특별한 사서다.

'몹시도······ 몹시도 커다란 여자였다. 뚱뚱하다기보다 커다랬다. 턱과 목의 경계가 없는 흰 살갗에, 베이지색 앞치마 위에 투박한 오프 화이트 카디건을 입고 있었다. (중략) 

가까이 다가가 말을 걸자 고마치 씨는 눈동자만 굴려 흘끗 내 쪽을 쳐다보았다. 날카로운 삼백안에 몸이 움츠러들었다. 카운터 너머로 손을 들여다보니, 엽서 크기의 매트 위에서 탁구공 같은 동그란 물체에 서걱서걱 바늘을 찌르고 있었다.'

- 《도서실에 있어요》, 32~33쪽.

고마치 씨는 열람실을 배회하는 인물들에게 따스함이 느껴지는 목소리로 “뭘 찾고 있지?” 하고 묻는다. 게다가 엄청난 속도로 타자를 쳐서 필요한 책의 목록을 찾아주는데, 요청하지 않은 추천 책 한 권과 직접 뜬 양모 펠트를 ‘부록’이라고 무심하게 툭 건넨다. 고마치 씨가 각 인물들에게 추천한 책은 《구리와 구라의 빵 만들기》 《영국왕립원예협회와 함께 즐기는 식물의 신비》 《달의 문》 《사진으로 보는 진화의 기록: 다윈 등이 바라본 세상》 《겐게와 개구리》다. 실제 일본에서 출간된 책들이기도 한데, 인물의 고민과 무슨 연관이 있는지 도무지 쉽게 알 수 없다. 

《도서실에 있어요》의 인물들은 양모 펠트와 추천 책을 쥐고 마치 퍼즐을 맞추듯 고민을 해결해 나간다. 의미를 찾고자 하는 사람은 우연히 만나는 사람, 물건, 책 등 당시 주위에 놓여 있는 모든 것에서 고민을 해결할 메시지를 받는다. 느슨하게 의미 없이 놓여 있던 세계가 ‘직업의 의미’, 나아가 ‘생의 의미’를 찾고자 하는 인물의 의지로 연결되며 지금까지와는 다른 세계로 재탄생한다. 

이들이 고민을 해결하고 난 뒤의 이야기는 그려지지 않았지만, 실제 내가 사는 인생처럼 하나의 문제를 해결하고 난 뒤에는 또 다른 문제에 부딪혔을 것이다. 10대의 나와 30대의 나는 완전히 다른 사람이고, 그 시기의 자신에게 딱 맞는 일을 찾아 인생의 의미를 느끼는 건 누구에게나 어려운 일이니까. 의미는 예측보다는 경험에서 알게 되므로 현재의 선택이 더 두렵다. 고마치 씨는 갈팡질팡, 아무것도 결정하지 못하는 현재를 변명처럼 설명하는 료에게 이렇게 말한다.

“언젠가, 언젠가 하는 동안은 꿈이 끝나지 않아. 아름다운 꿈인 채로 끝없이 이어지지. 이루어지지 않는대도, 그 또한 삶의 방식 중 하나라고 생각해. 계획 없이 꿈을 안고 살아간다 한들 나쁠 거 없어. 하루하루를 즐겁게 만들어주니까 말이야.” 

- 《도서실에 있어요》, 98쪽.

고마치 씨는 목소리가 크지 않다. 도서실의 사서 자리에 앉아 각 에피소드의 인물과 잠깐 대화를 나누는 게 전부다. 그런데도 책을 끝까지 읽고 나면 고마치 씨가 가장 기억에 남는다. 인생의 큰 문제에 부딪혔을 때 듣길 바라는 말은 문제의 해결책이 아니라 해결의 다리가 되는 위로여서일까? 고마치 씨는 각 인물들이 듣고 싶었던 말을 해준다. 강요하지 않고, 한 발 물러서서 넌지시 상대를 헤아리는 말은 힘이 세다. 

《도서실에 있어요》를 읽고 나면 서가를 서성이는 사람들을 유심히 살펴보다 고민 해결의 실마리를 무심히 툭 건네주는 고마치 씨와 같은 사서가 어딘가의 작은 도서실에 있을 것만 같다. 도서관에서 인생 책을 만날 수 있도록, 필요한 사람이 적확한 책을 만나도록 세심하게 배가해 놓았을지도 모른다. 지금 생활에 지친 우리에게 고마치 씨와 같은 사서가 있다면 조금 더 든든하게 답이 없는 삶의 길을 헤맬 수 있지 않을까.