Q 아인슈타인을 만난다면 알려주고 싶은 새로운 과학적 이론은?

A 솔직히 없다. 나는 아직까지 그의 이론을 다 이해하지 못하고 있다. 아인슈타인이 남겨놓은 물리학 이론은 너무 광범위하기 때문이다. 나는 물리학 분야에서 지극히 작은 부분을 연구하고 있지만 아인슈타인은 나노의 세계에서 무한의 우주를 연구했고, 그의 연구 목표는 우주를 설명할 수 있는 통합된 단일 이론이었다. 매일 아침 이런 광대한 물리학적 스케일 앞에서 하루하루를 보내고 있다. 

아인슈타인을 만난다면 그의 이론에 대한 강의를 듣고 싶다. 만약 강의를 들었다면 많은 영감을 받았을 것이다. 물리학은 영감에서 출발한다. 훌륭한 스승의 한마디 한마디를 통해 더 넓은 세상을 볼 수 있다. 그런 의미에서 내가 물리학을 시작한 청소년기에 그의 강의를 들어봤다면 나는 더 열정적인 물리학자가 되었을 것이다. 반대로 자신의 한계를 느끼고 물리학을 포기했을지도. 어쨌든 결론을 이야기하자면, 아인슈타인을 논문으로 매일 만나고 있고 알려주고 싶은 새로운 과학적 이론은 없다.

Q 물리학 속 경이로운 문장을 꼽자면?

A 물리학의 언어는 수학이다. 아인슈타인의 우주 방정식을 볼 때마다 감동이다. 뉴턴의 깔끔한 운동방정식 역시 감탄스럽다. 특히 미분, 적분으로 이런 수식을 이끌어내는 과정이 멋지다. 물리학에서 경이로운 문장은 아인슈타인의 우주 방정식이다.

Q 세상이 뒤집히는 듯한 지적 충격을 받았던 책이 있는가.

A 읽으면서 지적·감성적 충격을 받았던 책은 내가 지금까지 읽었던 모든 책이다. 책이 재미없으면 가차 없이 읽기를 중단한다. 하지만 호기심, 지적·감성적인 느낌을 주는 책은 끝까지 읽는다. 지금까지 읽었던 책들은 읽고 난 후 한동안 그 책에서 빠져나오는 데 시간이 걸렸다. 성의 없는 대답일지 모르지만 책을 좋아하는 한 사람으로서 내가 읽었던 책은 나에게 충격을 주었고, 그 충격은 곧 감동이었다. 

Q 만나보고 싶은 화가가 있다면 누구인가.

A 조각가 자코메티다. 요즘 제임스 로드의 자코메티 전기를 읽고 있어서 그럴 수도 있는데, 자코메티를 만나고 싶다. 파리의 내 다락방이 있는 동네가 자코메티가 살았던 동네다. 근처에 자코메티 미술관도 있다. 영감을 받으러 그 미술관에 자주 간다. 시간이 나면 그가 다녔던 몽파르나스의 카페 돔에 가거나 몽파르나스 거리를 걷는다. 그러면 내 앞에서 자코메티가 걸어가는 것 같은 느낌을 받을 때가 많다. 

Q 창성동실험실에서 가장 즐거웠던 하루는?

 실험실에 가는 날은 언제나 소풍 날 같다. 매일 가지 않고 모임이 있을 때, 전시 작가를 만나거나 그곳에서 행사를 진행할 때 간다. 창성동실험실 전시도 좋지만 창성동실험실에서 하는 북 토크는 색다른 느낌이 있어 좋다. 북 토크 사회를 보면서 작가와의 대화를 이끌어가고 관객들에게 다양한 질문을 유도하는 일이 재밌다. 북 토크가 끝난 뒤 작가와 관객이 어울려 맥주를 마시고 밤늦게까지 이야기하는 모습을 보면 뿌듯하다. 창성동실험실의 멋진 풍경이다.

Q 죽기 전에 꼭 해보고 싶은 전시가 있다면?

A ‘죽기 전’이라고 하면 너무 거창한 것 같다. 생각나는 주제가 있으면 바로 준비에 들어가 전시를 여는 식이다. 요즘은 내가 쓴 책 《파리로 간 물리학자》 삽화를 전시하고 있다. 지금 기획하고 있는 전시는 일본의 알래스카 사진가 호시노 미치오 사진전이다. 《알래스카, 바람 같은 이야기》를 감동 깊게 읽고 그의 팬이 되었다. 그의 미망인이 호시노 미치오 재단을 만들어 작품을 관리하고 있다. 지금 그 재단과 함께 전시를 위해 준비 중이다.

Q 올해 가장 매혹적이라 여긴 책은 무엇인가.

A 제임스 로드의 《자코메티》다. 올해 많은 책을 봤지만, 항상 그렇듯 가장 매력적인 책은 지금 내 손에 있는 책이다. 이 책 정말 매력 있다. 한 예술가의 삶을 이토록 가장 객관적인 사실로 매순간 정확히 기술할 수 있을까? 이 책은 그가 태어나고 죽은 1901년부터 1966년까지의 이야기를 담고 있다. 마티스, 피카소, 베케트, 스트라빈스키, 사르트르 등 그가 살았던 동시대의 화가, 철학자, 영화배우, 소설가 들이 등장한다. 파리 몽마르트르의 풍경 속 자코메티의 삶을 읽을 수 있어 한 페이지씩 아껴가며 읽고 있다. 한마디로 매혹적이다!

Q 자녀 독서교육에서 가장 중요하게 여기는 철학이 있다면?

A ‘자녀를 교육시킨다’는 표현은 옳지 않다. 내 생각이다. 자녀가 자기 자신을 표현할 수 있는 나이가 되면 이래라저래라 지시하는 일은 삼가야 한다. 아이들은 부모를 보면서 성장한다. 부모가 자신에게 보여준 삶의 자세, 언어, 취향, 태도 등을 학습하면서 성장한다. 따라서 부모가 자식에게 교육시키고 싶은 것을 조용히 먼저 실천하면 된다. 책 읽는 아이로 키우고 싶으면 책을 손에서 놓지 않아야 한다. 부모가 티비를 보면서 “공부해!”라고 해서도 안 된다. 아이들과 생활할 때는 때로는 친구처럼, 때로는 직장 동료처럼, 때로는 직장 상사처럼, 때로는 사돈처럼, 때로는 시누이처럼 대한다. 기본 철학은 ‘지켜보되 간섭하지 않는 것’이다.

이기진교수가 추천하는 책 다섯 권

《알래스카, 바람 같은 이야기》(호시노 미치오) 

알래스카의 대자연을 사랑했던 야생사진가 호시노 미치의 알래스카 풍경을 글과 사진으로 기록한 책이다.

《보바리 부인》(구스타브 플로베르)

프랑스 작가 귀스타브 플로베르가 1857년에 발표한 장편소설로 의사인 샤를 보봐리의 부인 엠마 보봐리의 불륜과 경제적 파국을 다룬 작품이다.

《무진기행》(김승옥) 

소설가 김승옥이 1964년, 23세 때 발표한 단편소설로 무기력에 빠진 남자 주인공이 무진에 머문 며칠 동안의 이야기다. 

《바람만이 아는 대답: 밥 딜런 자서전》(밥 딜런) 

2016년 노벨문학상을 수상한 ‘노래하는 음유시인’ 밥 딜런이 직접 쓴 자서전이다. 이 책은 2004년 뉴욕타임스가 뽑은 올해 최고의 책에 선정되었고, 내셔널 북 어워드(National Book Critics Circle Award)를 수상했다. 

《한낮인데 어두운 방》(에쿠니 가오리)

감성적인 작품 세계로 사랑 받는 일본 작가 에쿠니 가오리의 2010년 작품으로 평범한 주부 미야코와 외국인 남자의 연애를 소재로 한 작품이다.