“이탈리아 피렌체 여행 중 관광과 더위에 지쳐 낮에 숙소에서 쉬고 있을 때 본 창밖 풍경입니다. 

지금까지 경험하지 못한 전염병을 겪으며 오늘은 답답한 현실에 묶여 있지만, 언젠가 자유롭게 창밖으로 나가 여행할 수 있는 날이 오기를 희망합니다.”

Q 내 서가에 단 한 권의 책만 남길 수 있다면 어떤 책을 남기고 싶은가.

A 평소 읽을 책을 여러 권 쌓아놓아야 마음이 편해지는데 딱 한 권만 남길 수 있다니. 꼭 그래야 한다면 읽고 마음이 따뜻해졌던 책을 선택하고 싶다. 프레드 울만의 《동급생》이라는 중편소설이다. 나치가 독일을 장악해가던 시대, 두 소년의 우정을 다룬 이야기다.  작은 책을 통해 그 시절 두 소년이 살던 풍경이 생생하게 그려진다. 또 그들의 마음을 절절하게 느낄 수 있다.

Q 독서에서 배운 인생의 팁을 전해준다면?

A 소설을 주로 읽는데, 작가가 창조한 세계로 들어가 이야기를 끝까지 읽고 나서 다시 내가 살고 있는 세상으로 돌아오는 느낌을 좋아한다. 내 주위에는 항상 많은 치과의사, 교수님, 그리고 학생들이 존재한다. 그래서 치과 진료와 연구, 교육으로 일정이 꽉 차 있는 환경에서 일상을 보낸다. 그런데 독서로 여행을 하다보면 내가 속해 있는 세상이 절대적인 것이 아니라는 걸 깨닫게 된다. 내가 갈 수 없고 경험할 수 없는 다른 세계를 엿볼 수 있으니까. 독서를 통해 현실을 충만하게 이해할 수 있고 사랑할 수 있게 된다고 생각한다.

Q 치과대학 제자들에게 들려주고 싶은 ‘책 속 한 문장’은?

A 올리버 색스가 죽음을 앞두고 쓴 에세이 <나의 생애>(원제 ‘My Own Life’, 뉴욕타임스 기고) 중 ‘나는 사랑했고, 사랑받았다. 남들에게 많은 것을 받았고, 나도 조금쯤 돌려주었다. 나는 읽고, 여행하고, 생각하고, 썼다. 세상과의 교제를 즐겼다’라는 부분을 들려주고 싶다. 

Q 주로 언제, 어떤 자세로 독서를 하는 편인가.

A 보통 쉬는 날 침대에서 독서를 한다. 재미있는 책을 읽기 시작하면 다 읽을 때까지 침대 밖으로 나오지 못할 때도 종종 있다. 볕이 좋은 날에는 남편과 함께 읽고 싶은 책을 챙겨서 동네의 조용한 단골 카페를 찾기도 한다.

Q 힘든 일이 있었을 때 큰 도움을 받은 책이 있는가.

A 2년 전쯤 나를 무척 사랑해주시던 시아버님이 교통사고를 당해 크게 다치셨다. 아직도 거동이 불편하시다. 너무 건강하던 분이 생사의 고비를 넘고 있는데  코로나19로 가족 면회도 안 되는 상황이 힘들었다. 그런데 걱정하는 마음만큼이나 힘들었던 것은 ‘아버님은 병원에 계신데 나는 즐겁게 살아도 되는 걸까’ 하는 죄책감이었다. 그때 강진아 작가의 《오늘의 엄마》라는 소설을 다시 읽어봤다. 주인공은 암 투병하는 엄마 옆에서 걱정하며 오랜 기간 간호를 하다가 우연히 동료 작가들의 모임에 가게 된다. 거기서 이런 생각을 한다. ‘여기에 조금 더 있고 싶다. 죽은 남자친구도 없고 아픈 엄마도 없어 죄책감 없이 웃을 수 있는 곳. 괜한 배려로 눈치 보지 않아도 되는 곳. 이곳에서, 과거의 후회와 미래의 불안 없이 현재를 조금 더 즐기고 싶다.’ 이 대목을 읽으며 큰 위로를 받았다.

Q 치과대학 교수와 화가라는 두 직업이 상호 간에 주는 영향이 있는가.

A 내가 치과대학 교수로서 학생들에게 가르치는 내용은 치아에 생기는 질환과 그 치료법이다. 치아의 미세한 변화를 눈으로 확인해야 하기 때문에 색조나 형태 그리고 시간에 따른 변화를 면밀하게 관찰해야 한다. 그림을 그리는 과정도 비슷할 때가 있다. 그리기 전에는 몰랐던 풍경이나 사물을 자세히 보게 된다. 또 치아가 아파서 온 사람들을 치료하다보면 보람도 있지만 체력이 많이 소모되고 때로는 마음이 지치기도 한다. 그림을 그리다보면 힘든 나 스스로를 이해하게 되고 응원할 힘이 생기는 것 같다.
 

“어느 더운 여름날 제주 다랑쉬오름을 걸으며 만난 풍경을 그려보았습니다. 낙서인간은 세 명이 있습니다.” 

Q 인생 중 ‘낙서인간’을 그려 넣고 싶은 한순간을 꼽아달라.

A ‘낙서인간’은 내 그림 속에 살고 있는 꼬마 캐릭터들이다. 여행지에서 장난치는 것을 좋아하는 개구쟁이들이다. 7년 전 미국의 데스밸리 국립공원 안의 숙소에 묵은 적이 있다. 밤하늘을 올려다보는 순간 ‘와, 별이 쏟아진다는 게 이런 느낌이구나’ 처음 알았다. 자연에 압도되는 체험이었다. 서늘한 공기를 들이마시며 하늘을 보던 그 공간에서 내 낙서인간이 아직도 즐겁게 별과 은하들을 올려다보고 있기를 희망한다.
 

Q 코로나 팬데믹 기간, 그림 작업에도 달라진 점이 있는가.

A 많은 분들이 “집에 있는 시간이 많으니 그림도 두 배로 많이 그렸겠구나” 말씀하신다. 분명히 처음에는 시간이 많았는데 코로나19 바이러스에 압도되어선지 몇 달 동안은 인터넷 검색에 몰두한 채 시간을 보내버렸다. 그 이후로는 몸이 갇혀 있는 기분이라 즐거웠던 여행의 추억을 그리기가 쉽지 않았다. 대신 여행지에서 창문 밖으로 보였던 풍경을 그리기 시작했다. 언젠가는 밖으로 나가 마스크를 벗고 즐겁고 자유롭게 다닐 수 있기를 바라는 마음으로.

“이 그림을 그리던 날 존경하는 은사님의 사모님께서 돌아가셨다는 소식을 들었습니다. 20년 전 미국 유학생활 때 저를 자식처럼 챙겨주셨던 분, 

제 결혼식에 참석하기 위해 미국 필라델피아에서 서울까지 비행기를 타고 오셨던 분, 그분과의 수많은 추억을 떠올리며 그림을 그렸습니다. 

그분이 가장 좋아하던 작가가 마티스였습니다.”

Q 스스로 그림 그리길 잘 했다고 생각한 적이 있나.

A 무엇인가를 내 손으로 직접 할 수 있을 때. 예를 들면 학생들에게 설명할 강의 자료를 만들 때, 전에는 교과서에 있는 그림이나 사진을 스캔해서 넣었다면 지금은 내가 원하는 모양을 직접 그려서 사용하곤 한다. 학생들도 좀 더 관심을 갖고 즐겁게 수업에 참여한다. 그리고 그림이 주위에 알려지면서 새로운 경험을 하는 행운을 누릴 일이 생기기도 한다. 치과의사나 교수로 살면서 할 수 없었던 경험들이다. 이렇게 인터뷰 글을 쓰는 기회를 가지게 된 것도 고마운 일이다.

Q 그림을 그리면서 들은 말 중 가장 기억에 남는 말은 무엇인가.

A 내 그림을 보면 낙서인간이 되어 여행하는 느낌이 든다는 댓글을 남겨주신 분이 있다. 취미로 그리는 그림이 얼굴도 모르는 누군가의 마음에 가 닿았다고 생각되어 즐거웠다.

Q 다시 태어난다면 갖고 싶은 직업은?

A 다른 직업에 대해 많이 생각해보지 않았다. 하지만 다른 직업을 가져볼 수 있다면 매일 아침 일찍 일어나지 않아도 되고 혼자서 할 수 있는 일을 해보고 싶기는 하다. 글을 쓰거나 무언가를 만드는 일을 해보면 재미있을 것 같다.

Q 삶의 의미를 찾고자 무언가를 새로 시작한 이들에게 해주고 싶은 말이 있다면?

A 앗, 너무 어려운 질문이다. 나는 삶의 의미를 잘 모르고 그냥 하루하루를 즐겁게 살고 있고 내일도 그러려고 한다. 주위에 무언가를 새로 시작한 분들이 있다면 익숙해질 때까지 본인을 다독이며 지치지 말라고 응원하고 싶다. 새로운 일은 처음에 다 어렵고 기대한 만큼 이루어지기 힘든데, 새로운 무언가에 도전한 자기자신을 자랑스럽고 소중하게 여기기 바란다. 그러다 운이 좋으면 만족할 만한 성취를 이루지 않겠는가. 만약 잘 안 되더라도 좋은 경험은 남는 것.

신수정이 추천하는 책 다섯 권

《떠남》(앨리스 먼로)

앨리스 먼로의 작품은 내게 어둡고 쓸쓸한 느낌을 준다. 내가 나고 자란 이곳과는 너무나 다른 풍경일 것 같은 캐나다 온타리오 주에 살면서 그곳의 이야기를 쓰는 작가의 소설에 공감하고 위안을 받는다. 《떠남》의 마지막 단편 세 편은 연결된 형식인데, 인생에 대한 환상이 깨어지고 상실과 실망을 겪게 되는 과정을 담담하게 그려내고 있다.

《바깥은 여름》(김애란) 

김애란 작가의 작품 중 특히 이 단편집을 좋아한다. 내가 경험해보지 못한 아픔이나 결핍에 대해서 작가는 생생하게 그 답답하고 힘든 이야기를 풀어나간다. 한 이야기에서 바로 다음 이야기로 넘어가기 힘들 정도로 때로는 안타깝고 답답했다. 특히 첫 번째 수록된, <입동>이라는 짧은 소설의 마지막 풍경은 오래오래 마음에 남는다. 남의 불행을 이해한다는 게 가능한 일인지 다시 한 번 생각하게 되었다.

《축복받은 집》(줌파 라히리) 

줌파 라히리의 책은 앉은 자리에서 한 권을 단숨에 다 읽을 정도로 쉽게 읽힌다. 생각하지 못했던 이야기로 가득 차 있다. 가족이나 친구, 부부 관계에 대해, 작가가 이야기로 만들어주지 않았으면 몰랐을 것 같은 지점들을 발견하게 된다. 다른 문화와 배경을 가진 소설 속 인물을 통해, 전 세계를 관통하는 가족관계에서의 갈등에 공감할 수 있다.

《경애의 마음》(김금희)

소설을 읽는 내내 주인공들을 응원하며 책장을 넘겼다. 요령도 없고 투박한 상수와 무뚝뚝하고 속마음을 알 수 없는 경애의 주변 이야기를 접하며 한순간도 지루할 틈이 없었다. 정말 잘 짜여진 소설이라고 생각했다. 주인공이 서먹서먹한 분위기에서 술을 마시는 상황 묘사가 어찌나 재미있고 세세한지 책을 읽다 크게 웃기도 했다.

《클라라와 태양》(가즈오 이시구로)

아름다운 책 표지만큼 환상적이면서 무척 슬픈 이야기다. 인공지능 로봇 클라라의 눈에 비친 인간의 세계는 무섭기도 하고 슬프기도 하다. 우리가 힘없고 약한 대상에 얼마나 잔인해질 수 있는지, 사랑이라는 이유로 부모가 자식에게 얼마나 폭력적일 수 있는지 생각해보게 된다. 그럼에도 우정과 희망으로 가득 찬 이야기가 펼쳐진다. 이 문구를 좋아한다. ‘희망이란 게, 지겹게도 떨쳐버려지질 않지.’