이렇게 따뜻한 11월이 있을까 싶을 정도더니 12월이 되자 기온이 뚝 떨어졌다. 계절은 순식간에 바뀌어 문득, 겨울이다. 무거운 외투를 걸치고 마산에 갔다. 80여 년 전 시인 백석이 걸어간 길을 따라 걸을 요량이었다. 그렇게 부둣가 어시장까지 이르렀다. 겨울 해는 이내 저물고 어둑신한 골목으로 짠물이 흘러갔다.

오래 전 백석이 쓴 시를 떠올리니 어떤 마음이 고스란히 전해졌다. 예를 들어, 마산항에 대한 이런 구절이다.

‘자다가도 일어나 바다로 가고 싶은 곳이다.’

이건 누워도 좀체 잠이 오지 않는다는 말이다. 지금이라도 바다로 가서 배를 타고 싶다는 말이다. 그때 백석은 스물세 살 아니면 스물네 살이었고, 누군가를 사랑하고 있었고, 그 사람에게 청혼하러 가기 위해 배를 기다리고 있었다.

바로 그날, 기차에서 내려 선창가로 간 자신과는 반대 방향으로, 즉 배에서 내린 그녀가 기차역으로 갔다는 사실을 백석은 며칠 후에야 알았다. 서로 엇갈리는 행로. 그렇게 문득, 달라지는 인생의 날씨.

자다가도 일어나 바다로 가고 싶었던 그 밤의 백석은 그로부터 몇 년 뒤 그 길을 함께 걸어간 절친이 그녀와 결혼하게 되리라는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 

계절이 바뀌는 것은 지구가 기울어져 있기 때문이라지만, 인생에 폭풍 같은 사건들이 휘몰아치는 이유는 무엇 때문일까? 사람들의 인생에 이토록 많은 실패가 존재하는 까닭은 무엇일까?

김해 지혜의 도서관으로 가는 길은 멀었다. 마산항에서 거기까지 가려면 버스를 두 번 갈아타야만 했다. 아침에 출발했으나 점심때가 되어서도 도착하지 못했다. 지혜의 바다라는 정거장은 내삼공단입구와 주촌농협 사이에 있었다. 버스에서 내린 나는 지혜의 바다를 찾지 못해 스마트폰의 지도 앱을 켰다. 알고 보니 지혜의 바다는 바로 코앞에 있었다.

경상남도 교육청에서 만든 지혜의 바다 도서관은 옛 주촌초등학교 교사를 재활용한 곳이다. 교실이 있던 곳은 지혜동으로 조성해 독서 동아리 등의 부대 활동을 지원하고 바다동이라 이름붙인 강당 건물은 책을 읽는 공간으로 리모델링했다. 바다동에는 입구를 제외한 3면의 벽에 천장까지 책을 빼곡하게 꽂았다. 들어서자마자 시야를 압도하는 책들 덕분에 말 그대로 책의 바다에 들어온 듯한 느낌이 든다. 

무엇보다도 마음에 드는 것은 많지 않은 의자들이다. 형형색색의 1인용 소파, 빈백, 디자인 의자 등은 도서관에서는 잘 볼 수 없는 것들이었다. 거기 앉아 나는 두 권의 책을 읽었다. 다카미즈 유이치의 《물리학자처럼 영화 보기》와 조지 손더스의 《친절에 대하여》였다. 공교롭게도 두 책에는 망원경 이야기 나왔다.

만약 누군가 망원경으로 나를 바라본다면 나는 어떻게 보일까?

《물리학자처럼 영화 보기》에서는 1억 3천만 광년 떨어진 바다뱀자리에서 바라본다고 가정한다. 그 망원경 속 풍경에 나는 없다. 대신 공룡들의 모습이 보일 것이다. 1억 3천만 년 전의 빛이 그제야 도착하기 때문이다. 그 다음부터 망원경 속 시간은 순차적으로 흘러간다. 일종의 시간여행인 셈이다. 모든 일은 한 번 더 반복된다.

《친절에 대하여》 역시 같은 질문을 던진다. 다만 그 시간을 나의 지난 삶으로 한정한다. 그렇다면 바다뱀자리의 관찰자는 무엇을 발견할까?

‘망원경의 반대편에서 볼까요? 여러분의 삶에서 정말 사랑하는 마음으로, 누구도 부인할 수 없는 따뜻한 감정으로 기억하는 사람이 있습니까? 틀림없이, 여러분에게 더없이 친절했던 사람일 겁니다.’

망원경 속에는 수많은 사람들의 친절로 살아가는 내가 보일 것이라고 조지 손더스는 말한다.

《친절에 대하여》는 2013년 미국 시라큐스대학교 졸업식에서 소설가인 조지 손더스가 행한 축사를 수록한 책이다. 사회로 나가는 졸업생들 앞에서 “나는 무엇을 후회할까요?”라며 축사를 시작한 손더스는 이내 그 답을 알려준다. 중학교 1학년 때 반에서 왕따를 당하던 여학생에게 다정하게 다가가지 못한 것을, 그렇게 힘들어하는 사람을 보면서 이것저것 재며 머뭇거렸던 일을 후회한다고 그는 말한다. 그리고 졸업생에게 묻는다. “왜 우리는 더 친절하지 못한 것일까요?” 이 질문은 백만 달러짜리라고 주장하면서.

왜 백만 달러짜리인가? 이 우주는 나를 중심으로 돌아가고 나머지 것들은 모두 나를 둘러싼 배경에 불과하며, 그 모든 것들이 다 죽고 없어지더라도 어쩌면 나만은 살아남을지도 모른다고 생각할 때, 우리는 다정할 수 없다. 그렇기에 다정해지려면 나 역시 우주를 구성하는 여러 요인 중 하나라 원하는 것을 끝끝내 얻지 못할 수도 있으며 언젠가는 흔적도 없이 사라질 것이라는 것을 알아차려야만 한다.

이것은 마치 자아가 줄어드는 것처럼 느껴지겠지만, 손더스의 표현을 그대로 옮기자면 ‘최고의 자아’가 되는 길이다. 이게 어떻게 최고의 자아가 되는 길인지 책의 구성 자체가 보여준다. 100페이지 남짓한 분량의 책에는 중간 중간에 점점 밝아지는 밤하늘의 모습을 담은 페이지들이 있다. 처음에는 어두운 밤하늘에 고립돼 있다가 페이지를 넘길수록 서로 연결되는 이 별빛들이 말하는 바는 분명하다. 모든 사람들이 서로 연결될 때, 어둠은 사라진다는 얘기다. 그리고 인간을 서로 연결하는 것은 다정함이다.

두 권의 책을 읽고 도서관을 나서니 이미 해는 저문 뒤였다. 다시 지혜의 바다 정거장으로 향했다. 인생에서 실패는 실패만이 아니다. 어떤 사람은 실패를 통해 더 큰 자아를 발견한다. 인생이 자기 뜻대로 나아가지 않는다는 것을 확인한 뒤의 백석은 여러 시에서 자신의 나약함을 토로했다. ‘나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다’라고도 썼고 ‘나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다’라고도 썼다.

그런 시구를 쓰던 밤이 있어서였을까? 노년의 그는 젊은 시절과는 완전히 다른 사람이 되었다고 한다. 대학교수가 되어 졸업생들에게 축사를 들려주는 백석의 모습을 볼 수 있었다면 얼마나 좋을까? 하지만 삼수로 쫓겨난 뒤의 그가 어떤 모습이었는지 전하는 풍문 속의 말들은 내게 어떤 축사보다도 뛰어난 축사처럼 들린다. 그 축사를 들으며 나는 버스를 기다렸다.

‘글밖에 모르는 사람이었던 백석은 삼수군으로 내려와 농장원으로 일했지만 농사일을 제대로 못 해 마을 사람들의 웃음거리가 되었다. 하지만 하루에 한 사람을 열 번 만나도 매번 가슴에 손을 얹고 다정하게 인사를 나누고 지나가곤 할 정도로 성품이 겸손해 삼수군 사람들 중 백석을 모르는 사람은 없었다.’