고백하건대, 내 손은 생산적인 딴짓을 하기에 적합한 기량을 갖추고 있지 않다. 쓸데없이 길쭉하고 매끄럽지만, 그런 손에 보통 기대되곤 하는 섬세함 따위는 없다. 집중력이 좋지도 않은 까닭에 뜨개질이나 요리, 수공예처럼 깊은 몰입을 요구하는 취미도 가질 수 없다. 나는 나를 쉽게 투박한 사람으로 정의한다. 내가 가진 것 중 유일하게 촉을 세우고 있는 것은 예민한 성격뿐이다. 요컨대 썩 좋은 사람이 못 되는 운명인 것이다. 

앞서 집중력에 관해서 이야기했는데, 내 특유의 정신머리 없음은 글쓰기에도 그대로 적용되어서, 나는 곧게 앉아 노트북을 두드려야 하는 일련의 작업을 길게 소화하지 못한다. A를 쓰면 B 생각이 난다. B로 나아가면 C 쪽으로 회로를 틀고 싶다. 아니, 그냥 아무것도 하지 않고 인스타 릴스만 보고 싶다. 뱃살이 말랑거리는 래트. 집사를 반기는 고양이. 우스꽝스러운 챌린지를 하는 남자들. 시답잖은 오늘의 뉴스……. 그러나 그것은 작가의 책무가 아니다. 작가는 책상에 앉아야 하고, 백지를 들여다보며 어떤 궁리든 해내야 한다, 아무렴. 

집중을 강제하기 위해 쿠키나 초콜릿 같은 디저트를 늘 옆에 둔다. 몇 자씩 쓰면 하나를 먹을 수 있다. 입속에서 파삭 부서지거나 은은히 녹아내리는 단것들은 언제나 유혹적이다. 한순간 단내가 복잡한 정신을 씻어내린다. 잡다한 생각이 갓 뽑은 솜사탕처럼 녹아내린다. 손수 무언가 만들어내는 취미를 가질 수 없는 투박한 사람은, 누군가 아름답게 세공해낸 설탕 반죽을 입에 밀어 넣으며 만족감을 얻는다. 그러다 보면 주객이 전도되어, 어느새 나는 단것을 먹기 위해 쓰고 있다. 혀에 달짝지근하고 끈적한 무언가를 가져다 대기 위해 나의 손은 바삐 키보드를 두드린다. 

작업이 막힐 때면, 혹은 아예 길을 잃고 손을 놓아버릴 즈음이면 애인과 함께 카페에 간다. 일종의 의식처럼 구운 과자와 빵과 초콜릿과 과일 디저트를 입에 밀어 넣는다. 가끔은 그런 생각도 든다. 나는 쓰기와 내 삶을 동의어로 간주해왔는데, 거기 한구석에 디저트도 끼어 있는 게 아닐까? 나에게 디저트란 역시 거의 쓰기와 삶의 동형(同形)이다. 아무래도 그것은 딴짓의 부드러운 달콤함과 향기로움을 알려주는 가장 아름다운 형식이다.