나는 종종 ‘스톤 수프’ 이야기를 떠올렸다. 그때마다 궁금증이 바뀌었다. 어릴 적에는 돌 하나로 맛있는 수프를 끓일 수 있다고 마을 사람들을 속이는 나그네의 꾀에 놀라고 마을 사람들의 어리석음에 웃음이 났다. 어떻게 사람들은 그런 터무니없는 속임수에 넘어갔을까. 대기근으로 늘 배가 주렸을 테니 돌이 수프가 되는 기적을 바랐을 것이다. 과연 돌은 아무 맛도 내지 않았을까. 오래 끓이면 돌에서도 어떤 맛이 우러나오지는 않을까. 그러다 유럽의 뒷골목 중고숍에서 수많은 무쇠냄비들을 보게 되었다. 솥을 빌려달라는 나그네의 말에 마을 사람들은 커다란 무쇠솥을 낑낑거리며 들고 와서 광장 한가운데 건다. 그렇다면 맛의 비밀은 그 솥에 있었던 건 아니었을까.

선배들 사이에 조용히 솥밥 열풍이 불었다. 그날그날 먹을 밥을 주물냄비에 안친다고 했다. 미혼이거나 자녀가 성장해 독립하면서 혼자인 선배들이 많았는데, 오로지 자기 자신을 위해 매일 밥을 짓고 있는 거였다. 그때까지만 해도 10인용 ‘쿠쿠’에 밥을 가득 지어 보온 상태로 두고 며칠이고 먹던 터라 놀랄 수밖에 없었다.

“큰맘 먹고 하나 들였어”라고 말하면서 선배들이 하나둘 휴대폰을 열었다. 기르고 있는 고양이라도 보여주려는 걸까, 생각했는데 웬걸 색색의 앙증맞은 주물냄비 사진들이 나왔다.

내게도 그렇게 ‘들인’ 무쇠냄비가 있었다. 한참 망설이다 구매했지만 크고 무거워서 언제부턴가 부엌 한쪽에 자리만 차지하고 있었다. 그 솥을 꺼내 들었다. 쌀을 씻고 불린 뒤부터 본격적으로 밥 짓기가 시작되었다. 좀처럼 끓지 않아 잠깐 한눈을 팔았는데 밥물이 넘치고 말았다. 아래는 타고 위는 설었다. 솥밥은 생각보다 쉽지 않았다. 몇 번의 실수 끝에 겨우 밥 짓기에 성공했는데, 밥그릇에 떠서 식탁에 앉아보니 예전처럼 한 끼 때우듯 후다닥 먹어치울 수가 없었다. 늘 그랬듯이 별다른 반찬은 없었다. 그런데도 ‘밥맛’만으로도 충분히 맛있었다. 누군가에게 제대로 대접받고 있다는 느낌이 들어, 나도 모르게 “잘 먹을게요”라고 말했다.

무쇠냄비 열풍은 바다를 건너 일본에서도 불었다. 마스다 미리의 만화 원작인 영화 〈결혼하지 않아도 괜찮을까〉를 보고 있었는데 그 장면이 나왔다. 영화 속 인물들은 전골냄비를 가운데 두고 둘러앉아 있었다. 그중 나이가 지긋한 한 사람이 냄비를 바라보며 말했다.

“여기에 끓이면 국물 맛이 다르겠지요?”

영화 속 인물들 역시 대부분 혼자 살고 있었다. 자기를 위해 밥을 짓고 국을 끓이고 식탁을 차리는 사람들. 수많은 편의점과 인스턴트 음식의 나라인 일본에서의 무쇠냄비 열풍도 그 마음과 무관하지 않았을 것이다.

중고숍에 진열된 수많은 무쇠냄비들을 보면서 그 옛날 아끼던 재봉틀을 중고로 팔았던 엄마가 떠올랐다. 엄마는 두고두고 그 재봉틀 이야기를 했다. 저 냄비들은 왜 되팔았을까. 누군가의 부엌에서 오래 쓰였을 냄비들. 손잡이 주변에 작은 흠집이 있고 바닥에는 불꽃이 남긴 흔적이 보였다. 새것 같은 냄비일수록 높은 가격표가 붙어 있었는데 가만히 들여다볼수록 냄비의 이력이 읽혔다.

그 무렵 나는 밥에서 시작한 무쇠냄비 요리의 종류를 조금씩 늘려가고 있었다. 치킨스톡을 끓이고 스튜를 만들었다. 쉽게 끓지 않고 재료도 푹 익혀야 했기에 조급함은 미리 내려놓아야 했다. 서서히 재료들은 자기 맛을 내놓았다.

치킨스톡을 끓이는 날이면 아파트 문 앞까지 향신료 냄새가 났다. 중간중간 거품을 걷어내느라 냄비 뚜껑을 열어보곤 했다. 눈에 띌 듯 말 듯 국물은 졸고 있었다. 뭉근히 끓고 졸아들면서 재료들은 자신이 가지고 있는 맛을 남김없이 국물에 내주는데, 그래서 끓이고 남은 재료들에서는 놀랄 만큼 아무 맛도 나지 않는다.

그렇다면 그 수프도 이렇게 끓이는 건 아니었을까. 《영혼을 위한 닭고기 수프》. 30여 년 전 이 책의 제목을 접하고 나는 고개를 갸우뚱했다. 닭고기 수프라니, 대체 무슨 맛일까. 어떻게 끓이는 걸까. 삼계탕이나 닭곰탕과도 다를 텐데, 도저히 그 맛을 떠올릴 수가 없었다.

누군가를 위해 오래 끓인 국물. 씹고 넘기는 것조차 버거운 사람을 위해 만든 음식. 배를 채우기보다 마음을 전하는 음식. 이렇게 오래 끓여 국물만 밭인 맑은 수프 아니었을까. 

또다시 ‘스톤 수프’ 이야기가 떠올랐다. 마을 사람들은 집에 있는 재료들을 조금씩 보태 수프를 완성한다. 그런데도 돌 때문에 이렇게 맛있는 거라고 탄성을 질렀다. 그 수프 맛의 비결을 그제야 알 것 같았다. 돌이 익을 만큼 오래 끓인 수프. 굶주린 이들의 허기를 달래준 맛있는 수프.

평생 쓴다는 냄비, 대물림도 가능하다는 냄비. 나이가 들어 냄비를 들 수 없을 때가 되면  ‘당근’에 내놓을 수도 있는 냄비. 냄비는 가스불 위에서, 오븐 안에서 수없이 열을 감당하면서 10여 년을 나와 함께 보냈다. 그래서 싱크대에서 미끄러져 떨어졌을 뿐인데 속절없이 깨지고 말았을 때 나는 믿을 수 없어 한동안 그 자리에 서 있었다.

혹시 붙일 방법은 없을까. 용접을 하면 되지 않을까. 달아난 조각을 찾아 이리저리 맞춰보면서 더 이상 어쩔 도리가 없다는 것을 깨달았다. 

그런데도 쉽게 버리지 못했다. 한동안은 싱크대 아래에 넣어두었다. 재활용품 수거일이 다가오면 버리려 내놓았다가 슬쩍 다시 넣어두기를 여러 번, 조심스럽게 다루지 않아 생긴 흠집들, 뚜껑에 쓸리면서 드러난 검은 무쇠. 아무리 닦아도 지워지지 않은 불의 흔적이 다시 보였다. 

오븐 안에서 200도 고열을 견디고 있는 냄비를 들여다보는 시간이 좋았다. 타이머가 울릴 때까지 딱히 할 일도 없는데 나는 자주 오븐 앞을 어슬렁댔다. 그 앞에서 이런저런 이야기를 만들었다. 가끔은 누구에게도 말할 수 없는 생각을 하기도 했다. 무엇보다 견디고 있는 건 나뿐만이 아니라는 것을 알았다.

깨진 뒤에야 냄비를 사진으로 남겼다. 어쩌다 무쇠냄비 이야기가 나오면 선배들이 그랬듯 나도 휴대폰을 열고 보여줄 생각이었다. 기르고 있는 고양이를 보여주듯, 내 냄비를 보여줄 것이다.

“아이고, 이를 어째!”

안타까워하는 선배들의 목소리가 들리는 것만 같다.