버려진 사진들

2007년, 지역사 프로젝트를 진행하던 존 말루프(John Maloof)는 한 경매장에서 무명작가의 사진과 필름이 담긴 상자를 낙찰받는다. 진행하던 프로젝트에 쓸 자료를 찾기 위해서였다. 원하는 사진들을 찾지 못한 말루프는 호기심에 함께 있던 필름들을 현상해보는데 거리의 풍경, 사람들의 솔직한 표정과 몸짓이 선명하게 담겨 있는 사진에 매료된다. 말루프는 사진을 배우기 시작했고, 사진들을 선별해 사진가 커뮤니티 플리커(Flickr)에 올렸다. 무명작가의 이름은 비비안 마이어(Vivian Maier, 1926~2009). 보모로 아이들을 돌보며 생계를 유지하는 여성이었다.

커뮤니티 유저들은 비비안의 사진에 즉시 빠져들었다. 사진의 가치를 알아본 말루프는 저축해둔 돈을 털어 흩어진 자료의 소유자들을 찾아다녔다. 그는 작품을 분류하는 과정에서 비비안이 생전에 약 7천 점 가량만 인화했고, 4만 5천 장에 이르는 이미지는 현상조차 하지 않은 채 남겨놨다는 사실을 알게 된다. 비비안의 가족이나 지인 관련 기록은 찾을 수 없었고, 그녀의 몇 안 되는 주변인들은 그녀가 어디에서 자랐는지도 모르고, 가족이나 친구 얘기도 듣지 못했다고 회상했다. 그녀는 때로 가명을 썼고, 거리의 수많은 얼굴을 담으면서도 정작 자신의 삶만큼은 결코 드러내지 않았던 사람이었다.

가족이라 여긴 사람들

비비안 마이어가 뉴욕에 머물던 시기, 《파퓰러 포토그래퍼(Popular Photography)》에는 이런 기사가 실렸다. ‘여성들이여, 세상 밖으로 나와 카메라와 사귀라! 세상은 여성 사진가의 시선을 기다린다.’ 다양한 잡지와 신문기사를 다독했던 비비안은 이 기사를 봤을 것이다. 그녀는 틈만 나면 롤라이플렉스(Rolleiflex) 카메라를 들고 각진 빌딩숲과 아이들, 다양한 옷차림의 행인들과 홈리스들을 찍었다. 또한 거울이나 유리를 지나칠 때면 반사면을 활용해 셀프 포트레이트를 자주 남겼다. 이 사진들은 훗날 비비안을 대표하는 이미지가 된다.

그러던 어느 날 비비안은 신문에서 시카고에 사는 겐즈버그 3형제의 보모를 구한다는 구인 글을 보게 된다. 남성용 셔츠와 투박한 신발 차림에 중형 카메라까지 들고 나타난 그녀는 아이를 돌보러 온 사람이라기보다 탐험가처럼 보였을 것이다. 하지만 비비안은 겐즈버그 3형제를 돌보며 가장 긴 시간을 보냈고, 그들을 오랫동안 가족과도 같은 존재로 여겼다. 그녀가 남긴 8mm 비디오에는 비교적 편안한 순간들이 담겨 있다. 특히 인상적인 것은, 비비안이 좀처럼 타인에게 맡기지 않던 카메라를 겐즈버그 가족에게는 건넸다는 점이다. 카메라 앞에 선 비비안은 환하게 웃고 있다. 늘 다른 사람들을 프레임 안에 담던 사람이, 그 순간만큼은 자기 자신도 누군가의 프레임 안으로 들어간 것이다.

비비안은 시카고에 완벽하게 적응해나갔다. 시카고에 있던 비비안을 기억하는 사람들은 그녀가 팔을 이리저리 휘두르고 볼품없이 걸어 다니는 사람이었다고 회상하며, 사람들에게 호감을 주는 인상은 아니었다고 말한다. 그녀의 보살핌을 받은 아이들은 그녀가 밖에 나갈 때면 항상 카메라를 들고 다녔고, 사진을 찍을 때면 정말 거침없이 셔터를 눌렀다고 말했다. 비비안은 어디를 가든지 주목을 받았지만 그 누구도 그녀를 아는 사람은 없었다. 1970년대에 비비안이 테이프에 남긴 녹음을 보면 그녀가 대화를 이끌고 주도하면서 자신을 드러내는 질문들을 능숙하게 피해가는 것을 들을 수 있다. 그녀가 스스로를 감춘 이유를 정확히 알 수는 없다. 다만 자신의 불안정한 가족사를 고용주들이 알게 되면 일하는 데 불리할 것이라고 판단했을 가능성은 크다. 이기적이고 불안정한 어머니와 알코올 중독자 아버지 사이에서 태어났다는 것과 조현병을 앓던 오빠의 존재는 비비안이 쉽게 드러내고 싶지 않은 과거였을 것이다.

방 안에 쌓여가는 것들

비비안의 삶은 점점 안정되어가는 것처럼 보였다. 하지만 그녀가 가지고 있었던 문제들은 서서히 그녀의 방 안에 쌓여갔다. 비비안은 강박적으로 물건을 수집하는 습관이 있었는데 수집품들에는 논문을 포함한 수천 권의 책들, 야구 카드와 정치 홍보용 배지도 있었다. 비비안은 자신의 방을 자물쇠로 걸어놓고 고용주나 아이들이 절대 들어가지 못하게 했다. 비비안이 외출한 틈을 타 몰래 그녀의 방 안에 들어간 고용주는 누울 공간조차 부족할 정도로 많은 양의 신문들과 상자 더미들을 봤다고 말한다. 그리고 1972년, 겐즈버그 부부의 아이들이 성장하여 보모를 떠날 때가 되었다. 비비안이 보모로서 함께할 이유가 사라진 것이다. 

다른 집에 고용된 비비안의 수집벽은 점점 더 심해졌다. 결국 2층에 있는 그녀의 방 바닥이 주저앉는 지경에 이르렀고, 그녀는 물건을 버리는 대신 창고를 구매하여 물건들을 보관했다. 200개가 넘는 상자들은 비비안이 일자리를 구하는 데 걸림돌이 되었고 창고 임대료는 그녀를 경제적 어려움에 처하게 했다.

비비안이 1980년에 남긴 주소록을 보면, 시카고에서 알고 지내던 사람들과 대부분 연을 끊은 상태였다. 그녀는 끝까지 자신의 삶을 드러내지 않았고, 70세가 되어 정부 지원을 받기 위해 제출한 출생증명서가 직계 가족을 알려주는 유일한 공식 문서였다. 당시에도 필름 500롤 분량의 사진들을 찍었지만 비비안의 트레이드마크인 거울 셀프 포트레이트는 더 이상 찍지 않았다. 대신 도시의 낙서, 쓰레기 수거함, 철거되는 건물들과 방안에 쌓아놓은 신문들을 찍었다. 1999년 무렵에는 창고에 있던 물건들을 하나씩 판매하게 되었고, 현상하지 않은 필름들까지 모두 팔았지만 일정 기간 노숙 생활을 했던 것으로 추정된다. 그녀는 결국 시카고에 있던 겐즈버그 형제들에게 도움을 요청했다. 세 형제는 비비안에게 아파트를 마련해주었고, 그녀는 그곳에서 마지막 시간을 보냈다. 누구에게도 삶을 적극적으로 드러내지 않았던 사람, 끝내 자신의 이력을 정리된 형태로 남기지 않았던 비비안은 그렇게 조용히 사라졌다.

비비안의 사진들을 보고 있으면 그녀가 얼마나 다양한 얼굴과 순간 앞에 멈춰 섰는지 알 수 있다. 출퇴근하는 사람, 건설 노동자들은 물론이고 길거리에서 잠을 자는 사람, 사고를 당한 사람, 경찰에게 연행되는 사람도 예외는 아니었다. 당시에는 아이 사진을 찍으면 깨끗하게 씻기고 찍는 것이 일반적이었다. 하지만 비비안은 얼굴이 지저분하고 길바닥에 앉아 우는 아이들을 그대로 찍었다. 그녀가 붙잡고 싶었던 것은 보기 좋은 장면이 아니라 꾸며지지 않은 삶의 표면이 아니었을까. 그토록 많은 사진을 끝내 현상하지 않은 채 남겨두었다는 사실을 떠올리면, 비비안이 추구한 것이 단순히 잘 나온 이미지였다고 보긴 어렵다. 어쩌면 비비안에게 사진은 세상을 이해하기 위한 가장 조용한 방법이었는지도 모른다.