삶의 대부분을 서점에서 보낸다. 나는 습관적으로 나의 일터가 어떻게 소비되고 있는지 살피고 있다. 은밀하고도 흥미로운 딴짓을 소개해야 할 텐데…… 왜 자꾸만 지질한 이야기나 하고 싶은 건지 잘 모르겠다. 인류의 가장 오래된 롱폼인 책을 판매하는 사람이, 정작 책을 저 멀리 내팽개친 채 타인의 짧은 평가에 일희일비하는 이야기를 할 참이다. 어쩌다가 시선이 그쪽으로 향했는지, 어떻게 긁히게 되었는지, 결국 어떤 무늬의 굳은살이 돋아났는지에 대한 이야기 말이다. 

사람들이 서점을 어떻게 평가하는지 훑는 건 견고한 알고리즘이 되었다. 플레이스 후기를 살피고 블로그로 넘어가 본격적인 탐색을 한다. 타인의 시선에서 바라본 서점을 줄줄이 눈에 담고, 모나지 않은 글들임을 확인하면 비로소 업무에 복귀한다. 대단할 것 없는 공간을 운영하면서도 내심 칭찬 일색이길 바라는 편협한 야망을 품고 있는 셈이다. 지난 몇 년간 서점의 후기는 대체로 이름 모를 이들이 두고 간 무연고의 다정함이었다. 서로의 이름도 각자가 짊어진 삶도 알지 못하면서 공간에 기꺼이 연루되어 다정한 문장을 보태주는 기적이 빈번했다. 그러면 나는 그 말간 문장들을 부지런히 주워 먹으며 하루를 더 살아낼 수 있었다. 

그러나 서점에 방문하는 사람들이 많아지면서 적의를 두른 납작한 단어가 등장하기 시작했다. 언젠가는 일어날 일이라고 오래전부터 각오했지만, 현실의 타격감은 얄팍한 상상을 가뿐히 뛰어넘는다. 항상 따듯한 마음을 주고받았던, 그리하여 ‘옳은 일을 하고 있다’라며 희망을 주던 곳이 이제는 수시로 자신의 언행을 검열하게 만드는 곳으로 탈바꿈했다. 우정과 사랑의 공간이라기보다 서비스의 공간에 가깝고, 서비스는 고도로 일방적이고 착취의 모습을 띠고 있다. 나는 절망스런 변혁 앞에서 자꾸만 묻고 싶어진다. 우리에게 더 많은 대화를 나눌 수 있는 지면, 여러 겹의 대화 뭉치가 주어져야 하는 게 아니냐고. 

매일 새로 올라온 후기를 찾아내고 둥글거나 뾰족한 내용에 따라 부드러워지거나 날카로워진다. 문장들을 여러 번 소리 내어 읽어본다. 어떤 기울어진 공간에서는 외면이 더 강한 응시가 된다. 그럼에도 감정을 다듬지 않고 답글을 적는다. 탁월한 대응을 몰라서가 아니라 그러고 싶기 때문이다. 취약함을 고백하는 결심은 필연적으로 폭력을 낳지만 더불어 사랑을 동시에 끌어 온다. 그러면 나는 지금까지 받아온 사랑을 바탕으로 폭력과 사랑의 모양을 구별해낸다. 등을 맞닿은 그것들이 충돌하지 않도록. 번거로운 풍요 속에서 굳을 살이 생기고 그 무늬가 나에게 어마어마한 자부심이 되어줄 거라고 믿는다. 믿음은 종종 사실이 되기도 하니까.

* 얼마 전 출근하다가 솟아나는 초록에 시선을 빼앗겼습니다. 자주 걸음을 멈추는 계절이 온 모양입니다. 유구한 생명이 부지런히 기지개를 켜는 것을 보며 저도 뭔가를 해야 할 것 같은데 여전히 겨울에 있습니다. 작년 한 해 지워야 할 이야기가 마음에 많이 쌓여 있어서 그렇습니다. 씁쓸하지만 혼자 다른 계절에 머물 순 없지요. 잠시 멀리 떠나보는 것도 좋은 방법일 겁니다. 살포시 등을 밀어주는 책, 저는 요즘 최진영의 《어떤 비밀》을 읽고 있습니다.