한동안 바깥에 나가지 않았다. 이유가 있어서 나가지 않은 것은 아니고 나갈 만한 이유가 없기 때문에 집에 머물렀다. 현관문을 열어 밤사이 온 식료품을 정리하고 커튼을 연 뒤 커피를 내렸다. 고소하고 연한 커피 냄새가 작은방을 메우고, 계절마다 읽기 좋은 책이 있는데 겨울에는 역시 박솔뫼의 《겨울의 눈빛》을 반복해서 펼치게 되고, 소설 속에서는 차가운 겨울비가 내리고 있는데 내가 살아내는 계절 역시 겨울이고 바깥에 나가지 않은 지 꽤 되었지만 단순히 읽어내는 것만으로도 조금 비릿하고 차갑고 서늘한 물 냄새가 이토록 잘 느껴지는 이유는 무엇인지 잠깐 생각하다가, 잠에서 깨어난 나의 고양이가 찢어지게 하품하며 자신만의 발걸음으로 서서히 내 무릎에 올라오는 것을 오래 바라보았다. 고양이는 여전히 졸린지 내 무릎에 누워 다시 잠에 빠져버리고, 한 손으로 고양이를 쓰다듬으며 문장을 따라가다가 문득 오랜만에 산책에 나서고 싶다는 생각이 들었다. 이건 박솔뫼 소설이 지닌 특성이기도 한데, 어떤 소설을 읽으면 영화를 보고 싶어지고 어떤 소설을 읽으면 긴 낮잠을 자고 싶어지는 것처럼, 박솔뫼 소설을 읽으면 예외 없이 가볍게 외투를 걸치고 오래오래 걷고 싶어지는 것이다. 

그러기 위해 나의 고양이를 햇빛이 잘 드는 쿠션 위에 내려놓고, 커피 자국이 남은 하얀 컵을 설거지하고, 목도리를 아무렇게나 두르고, 삭막하고 회색빛 오피스텔로 둘러싸인 동네에서 시작해 나지막한 하천이 조용히 흐르는 곳으로 조금씩 걸음을 옮겨보자. 앙상한 나무들과 언제 떨어졌는지 모를 가득 쌓인 낙엽을 밟으며 소리 내어 걸어보자. 그러다 문득 금방이라도 비가 혹은 눈이 내릴 것 같은 하늘을 올려다보면 방금 덮은 소설 속 문장을 마음속으로 중얼거려보게 되는 것이다. 

그러고 보니 늘 조금은 박솔뫼를 따라 걸었다는 생각이 든다. 박솔뫼의 소설에는 지속적으로 부산을 걸어 다니는 화자가 나오는데 언젠가 소설에 나온 공간을 따라 걸어본 적 있다. 일부러 코모도호텔을 예약해 숙박한다거나 무턱대고 밤의 부산타워를 오르거나 단팥빵을 사서 호텔방에서 조용히 먹는다든가 하는 식으로. 《인터내셔널의 밤》 작가 노트에서 박솔뫼는 코모도호텔까지 가는 골목이 가팔라서 도착했을 때는 약간 땀이 날 정도라고 적었는데, 호텔까지 가는 길은 정말 경사가 심했고 그렇지만 숨을 고르기 위해 뒤를 돌아보았을 때 저 멀리까지 작고 낮은 집들이 보이는 것이 아름답다고 생각했던 것이 기억난다. 자갈치시장은 낯을 많이 가리는 내게는 어려운 공간이었지만, 그럼에도 백구당에 들러 빵을 잔뜩 사서 기차에 올랐을 때 느꼈던 은근한 기쁨이 있었으니까. 무언가 같이 걸으며 호흡하고 있다는 기분이 좋았으니까. 그 뒤로도 박솔뫼의 소설을 따라 읽었고 화자를 따라 걷게 되었다. 혹은 내가 걷는 길에 박솔뫼의 화자를 데리고 오기도 했는데 한여름 홋카이도대학교를 산책하던 때였다. 천천히 주변을 둘러보며 산책하던 우리 앞으로 문득 그림자가 드리워졌고 앞을 바라보니 어떤 할아버지가 본인이 직접 딴 열매를 손에 담아 건네고 있었다. 

평소의 나였다면 망설이면서 사양했을 테지만, 홋카이도대학교에 들어서기 직전에 서점에서 《미래 산책 연습》의 일본 출간본을 샀던 터라 글쎄, 뭐랄까, 조금은 다른 방식으로 상황을 꾸려보고 싶었다. 그래서 손에서 손으로 건네지는 열매를 받아먹었고 보라색으로 물든 손끝을 한참이나 들여다보았던 기억이 난다. 한 손에는 책이 담긴 봉투를 소중히 들고 다른 손은 물들여진 채로 한참을 더 교정을 산책했던 그런 것이 내게는 딴짓이고 문장을 일상에 뒤섞는 방식이라는 생각이 든다. 그리고 앞으로 얼마나 더 많은 산책이 내게 펼쳐질지, 그런 것이 궁금해지지만 일단은 책을 덮고 외투를 걸치고 신발에 발을 넣자. 그리고 산책을 하자.